「ご先祖様は生きている」というコラムを読んだことがあります。仏間の写真でしか知らないご先祖様がまさか生きているとは、ファミコン世代の僕には何ともピンとこない話です。産まれてこのかた肉親を亡くしたことがなくて、生きた先祖としか接したことがないのだから無理もないのですが、先日祖父を亡くした時、僕は、そのコラムの真髄がたちまち解った気がしました。

君の最も尊敬する人物はだれか、と問われたら、僕は即座に、わが祖父である、と応えます。僕が産まれた時、すでに町長だった祖父は、その眼光たるや、往年の横綱千代の富士を見るようで、子供心にいつも迫力を感じて、これはただの祖父ではない、と内心畏怖していたものです。