ここ何十年来、日本では、旧習を廃して、新奇なものなら何でも礼賛する風潮にあったことは、皆さんご承知のとおりです。だから今回も、何処へでもＴシャツで現れて、あえて不遜な物言いをする若社長の言動を、新しい新しいと支持する向きが多かったとしても、特に不思議はありません。現に、先に手を挙げた若社長に球団を任せてみたい、という街頭の声が、連日テレビで放映されていたものです。

　しかし、新しいものといいもの、儲かることといいこととは、本当は別物だと信じる僕は、若社長の新しい流儀をけげんに思っています。その新しい流儀の甲斐もなく、結局落選した若社長は、当夜のニュース番組で「次に挑戦する時の作戦なら、さっきタクシーの中で考えてしまった」と、飄々たる顔をしてみせましたが、なに作戦などは考えていないだろうと、僕は疑っています。新しもの好きの彼のことだから、きっとまた新奇ぶって、今度はＪリーグにでも参入してやろうという腹積もりに違いありません。

　近頃僕が贔屓の山本夏彦翁は、４０年近く前のコラムでこう言ったものです。
「５０年もたってみてごらん。いきりたって言わなくても、現在流布している本たちは、一冊も、どこにも、なくなっているだろう。」
　５０年とは言いませんが、若社長とその会社が、２０年経ってなお健在ならば、僕は初めて、その名と実を認めたいと思っています。

＜＜続きを隠す

僕が、ジョアンの歌声に出逢ったのは学生時代。名盤『ゲッツ・ジルベルト』が創り出す独特の世界にはまり込んだのが最初です。二度目の論文は、ジョアンの声とギターを聴きながら書いた、というだけ、とても威張れるような内容にはなりませんでしたが（笑）、正確なギターとボソボソ囁くような歌声は、論文を書くテンポと絶妙にマッチして、下手な書き手にもリズムを与えてくれたものです。

　コンサートの夜、予定した開演時間から１時間近く過ぎた頃に、満場の拍手に迎えられてボサノヴァの神様が舞台に現れました。その奇行ぶりはファンならみな承知済みですから、これくらいの遅刻は芸のうちと、不満を鳴らす向きもありません。
　舞台の真ん中に置かれた椅子に腰を下ろして、ギターを爪弾いたところから、ジョアンの名人芸が始まりました。どれも聴き慣れたボサノヴァの名曲を、聴き慣れたCDの演奏からは微妙にアレンジして演奏していきます。歌とギターと楽譜の三者が、軽やかに追いつ追われつする中に進行していく旋律は、実以て世界無類。７３歳の頼りない老人が、目の前で紡ぎ出す精緻なハーモニーに、５千人の聴衆は、陶然と聴き入る外ありませんでした。

　ある時、ジョアンは「僕が歌っているのはサンバだ」と云ったそうですが、なるほどそうかもしれないと、僕は思いました。いかにも楽しそうに、１人サンバを歌うジョアンのステージを、三たび来年も観たいものです。

＜＜続きを隠す