ベンタイン市場から市民劇場へと延びる目抜き通りを歩きながら、僕は、往来を流れるおびただしいバイクの奔流に呆れかえった。朦朦たる排気ガスがあたりに立ちこめて、ベトナム人でもマスクをしているのが大分ある。

メコン河沿いの汚い食堂で昼飯を食べているところへ、僕の旧友がやってきた。４年前にベトナムを旅した折、僕はこの町に来て、市場を見学したり、ボートに乗って中洲に浮かぶ島に出かけたりしたのだが、その時に色々の世話妬いてくれたのが彼である。

　かつて貧しかった国も、発展するに従って、国民の間にはしだいに余裕が生まれてくるものだ。戦争で国土を目茶々々にされたベトナムも、８０年代後半の経済自由化以来、空気が一新して、日本に続けとばかりに日々の進歩に忙しい。殊に日欧からの観光客が大挙してやってきて、この国に膨大な外貨を落としていくようになった。

シトシト降り続く雨が、見上げるような街路樹の梢を濡らしている。南国はスコールがザッと降るくらいだろうと思っていたが、日本の梅雨のような、こんな雨もあるらしい。南国に似合わない灰色の重たい雲が、空一面を覆っている。