同氏は、○○省高官という肩書きの外に、数足のわらじを履いています。曰く、日本ペンクラブ会員、曰く、森の探検家、曰く、ノンフィクション作家。中公新書から『森林理想郷を求めて』と題する著作も発表しています。某大学から博士号を取得した経歴も持っています。
　中央官僚というと、とかく明晰な頭脳で国家を動かすエリートというイメージがあります。事実、僕が接してきた官僚の皆さんは、机上の空論を振り回して、面白くもない話をする人が多かったように思います。（失礼！）

　しかし、同氏は全く違う。発想が他の官僚とは全然違うのです。話をしながら、僕は何が違うのかずーっと考えていました。そして考えているうちに、養老孟司氏の本にあった「スルメを見てイカがわかるか」という言葉を思い出しました。
　目の前で喋る、日本ペンクラブ会員兼、森の探検家兼、ノンフィクション作家兼、農学博士の先生は、活きたイカの話をしているのです。死んで干物になったスルメは歯牙にも掛けないから、話が面白いのです。
　彼は、週末になると、離島や僻地と云われる場所に赴いてその土地を体感し、東京に戻っては、現場で活動する様々な分野の人々と杯を共にします。彼の頭の中には、常に新鮮なイカが踊っているのです。

　都会には情報が溢れていると云うけれど、溢れている大半は、干物になったスルメに過ぎません。スルメを見てイカがわかった気になってはいけない。旅人が外国で常に思い知らされることですが、日常に戻ってしまうと、簡単には気がつかない。
　旅人たる者、イカを語る、魅力的な人間にならなければなりません。

＜＜続きを隠す

日常と旅のすきまを抜け出す以上に、旅と日常のすきまを抜け出すのは難しいものです。もちろん、仕事をしていてこれほど危ないことはありません。帰国翌日にボンヤリしたまま出勤して上司に何か問われても、未だ旅と日常のすきまにある僕は、即座に回答することができません。体は職場にいても、心は半分、片雲の風に誘われて異国の地を歩いているのです。

　日本では、旅と日常のすきまに嵌ったまま、給料取りは勤まりません。しかし、仕事以外の世界を持たない人に、あまり魅力的な人はいない、と僕は身の周りを見て感じています。給料取りにも感性が必要だ、と僕は内心思っています。

　旅と日常のすきまを抜け出すどころか、この週末、僕は高熱で寝込んでしまいました。感性だとか言う前に、はやく社会復帰しなきゃ取り残されるぞ！と、朦朧とした意識の中で、誰かに言われた気がしています。

＜＜続きを隠す

インドの列車にはいくつかの種類があります。一等席、二等席、またそれぞれにエアコン車、寝台車、というのが主なものです。一等席は快適ですが、趣味の点から言って二等席に乗ったほうが旅の醍醐味を味わうことができるでしょう。二等席にはインドの一般庶民が入れ替わり立ち替わり換わり乗ってくるうえに、さまざまな物売り、バクシーシを目当てにする乞食の類で大混雑を醸します。しかも二等車に乗る日本人は珍しいので、ジロジロ見られるのも、一種貴重な経験です。

一日、僕はタンジャヴールという町から、人に乗り換えのルートを訊きながら、マハーバリプラムという村までやってきました。ガイドブックには細かい情報がないので、地図を片手に人に訊いたほうが旅がしやすいということもあります。３００キロ乗ってたったの２００円、という安さも魅力のひとつです。

「世界の車窓から」を実地に経験してみたい人には、インドの鉄道が一番のお勧めです。

＜＜続きを隠す

マドゥライを聖地たらしめているのは、何といってもミーナクシ寺院。東西２５４メートル、南北２３８メートルの広大な寺域を持つヒンドゥー寺院で、１６世紀にこの地を支配した王が建立しました。高さ５０メートルを誇るゴプラム（塔門）が、東西南北にそびえ、境内には、金箔された高塔を伴う二つのヒンドゥー神殿があります。

昨日の夜、僕もミーナクシ寺院に参拝に行って来ました。入り口前にサンダルを預け、中に入ると、千柱堂という壮大な建築があり、その奥に５０メートルプールほどの沐浴場、そして２つの神殿があります。寺院内は薄暗く、神秘的な空気が漂って、浅黒いインド人に混じりながら歩いていると、何だか、ヒンドゥーの神様に魂が抜かれてしまうような気になります。

町の雰囲気にも、１２０万の大都会らしい喧騒と、聖地に相応しい門前町の様相が渾然とししています。マドゥライは、インドらしい性格を持つ町のひとつかもしれません。

＜＜続きを隠す