好き嫌いは少ない僕もタバコと歯医者は大嫌いで、この二つだけは、できれば遭遇しないで一生を過ごしたいと思っています。しかし、虫歯は放っておいても悪化する一方で、治ることは絶対にないと脅されて、僕は渋々歯医者通いを決意しました。　まずは予約をせずばなるまいと、恐る恐る受話器を取りました。電話口に出た助手のお姉さんは、一大決心をして電話した患者の心中など気にも留めず、「今日にもお出でください」と、さっそく無理な注文を突きつけます。即日からの出頭はご勘弁願っても、１週間の執行猶予は矢のごとく過ぎるもので、結局僕は俎上の鯉になる運命を免れません。

　あそこの歯医者は優しいし、助手もなかなかの美人だと、僕は兼ねてからこの医院の評判を聞いていますが、治療が始まったら最後、そんなことは頭から吹き飛んでいます。そういえば、横のテーブルには恐ろしげな道具が幾つも並んでいた、今先生が助手に要求したのはどんな器具だろう、そんなに削っては神経に達するのではあるまいかと、気もそぞろになって脂汗が流れます。３０分たらずの治療時間は無限にも感じられて、いつまで経っても終わる気配がありません。

　長い長い治療の後に、拷問台ならぬ治療台から解放されて、僕はフラフラと起き上がりました。３本の虫歯中１本の治療もまだ終わらないのだから、この先何ヶ月かはあの苦しみが続くでしょう。先生がいくら優しくても、ちょっと美人な助手がいても、歯医者通いはやっぱり嫌なものだと、僕は改めて感じています。

＜＜続きを隠す

若年の頃、僕は朝めしが苦手で、食パン１枚をようやく口に押し込んで学校に通っていました。食事中しばしば意識がとんで、ほら動け、と祖母に言われてはっと我に返ることを繰り返していたものです。
　三つ子の魂百までで、長じて社会人になってもその傾向は治らず、出社後にパンを食べていた時期があります。それを見た上司が、ある日「そのドーナツは君の朝めしか」と、僕に問いかけました。話しぶりに、暗に咎めたような気配があったので、
「それならあなたが勤務中に食べるお菓子は何ですか？」と言いたいところを僕はぐっと堪えて、翌日から腹が空くのを我慢する羽目になりました。

　一日三食の中で最も大切なのが朝めしであることは、今さらいうまでもないことです。齢三十を過ぎて健康が気になり出して、にわかにジムに通い出したことは前に書きましたが、これに加えて、近頃僕は朝に麦飯を食べるようになりました。卵と一緒に食べれば、食パンなどよりも体に良いこと素人にも明らかで、体調は以前よりも確かに優れているようです。そればかりか、上司の目を盗んでドーナツを食べる必要がなくなって、職場での人間関係も円満になったくらいです。

　独り暮らしもまもなく１２年。生活術は大方身についたから、僕は最早嫁いらずだと言うと、両親はいつも苦い顔をしています。まさか本当に嫁はいらないと心に決めてしまったわけではありませんが、せめて朝めしくらいはちゃんと食べて、生活の芯は保っておきたいと、僕は思っています。

＜＜続きを隠す

僕は言葉と文章にはこだわる方で、したがって、いい加減なものは人目に曝すわけにはいかないと思っています。この「旅のすきま」も、書けば書くほど出来栄えが気になって、７割書いた後で残りの３割に１週間悩んで、完成に至らぬまま結局発表しなかった、ということが、今までにもないではありません。
　デキはともかく、学生時代には３００枚からの論文を書いたことがありますが、百万言を費やした文章が読むに値するとは限りません。１２万字の長文を書くには途方もない労力を要したのだと書く側が威張っても、文脈のない長文など読む側にしてみれば迷惑この上ないでしょう。

　多少の例外を除いて、このコラムはおおかた起承転結の原則にしたがっています。最も言いたい「転」のところまで、僕は大抵スラスラ書いて、今度は早く上げられそうだと内心ほくそ笑みますが、その後決まってキーを叩く手は止まります。
　気の利いたオチが、なかなか見つからないのです。
　朝日新聞の「ポリティカにっぽん」、山本夏彦翁の「日常茶飯事」等々、名コラムと言われる文章には、常に切れ味鋭いオチがあって、自分もそんなオチをつけてみたいと夢を見て、僕はいつも悩みに悩みます。更新するペースは、したがって遅れに遅れます。

　そんないいわけを書き連ねているうちに、君が道楽で書く「旅のすきま」ごときにそんな名文は期待してない、グズグズ言わずにペースをあげろと、今日もお叱りの声が聞こえてきそうです。
　何日も費やして愚にもつかぬことを書いた末に、気の利いたオチがないこともしばしばですが、今後も、皆さんどうかご容赦を。

＜＜続きを隠す

日本人は小粒になった、あるいは若者が幼稚になった、というのは最近のことではありません。それに反して、幕末維新の時代は歴史的人物が雲霞のごとく現れて、新日本を創造したと、巷間よく言われてきました。以来百数十年、日本は豊かになって、その結果日本人の「脳力」は極端に劣化していると、寺島氏は著書の中で警鐘を鳴らしています。

　日本人の「脳力」を考えるくだりで語られる、中国の作家魯迅と、彼が仙台の医科専門学校に留学した時に出会った、藤野先生とのエピソードは印象的です。
　時、あたかも日露戦争の真っ只中、中国人蔑視の風潮が世間に蔓延していた頃のことです。日本語が覚束ない魯迅をみた藤野先生は、周囲の目を気にも留めず、授業の度にノートを朱筆で添削して、悩む彼を励ましました。魯迅は、文学に志して仙台を去った後も、常に藤野先生の恩を忘れず、「惜別　藤野　謹呈　周君」（周は魯迅の本名）と書かれた写真を机の前に貼って、終生勇気の源としたと、小作『藤野先生』に記しています。

　魂を揺さぶられるような人物との出逢いがなくなって、自己の未熟ぶりに気づくことがなくなって、したがって日本人は「脳力」を養う機会を失ったと、寺島氏は言っています。歴史に名を残すような人物ではない、ただの市井の人に過ぎなかった「藤野先生」の、ごく自然な配慮が、１人の中国人留学生の心を支え、今も日中友好の礎となっていることに、昔の日本人が持っていた「脳力」を見るのです。

　先日亡くなった祖父は、最期の床についてからも、看病で付き添う者に毎朝新聞を読んで聞かせるように頼んでいたそうです。途中読み間違えたりすると「いい加減に読むな」と叱りつけて、最後は看病する者が事前に勉強していかなければならなかったと、母は話していました。
　産まれてこのかた、豊かな暮らしをしてきた僕に、そんな揺るぎない「脳力」が身についているのかは、心許ない限りです。自分などまだまだ未熟だと、藤野先生と祖父の話を聞いて、僕は嘆息しています。

＜＜続きを隠す

鉄は熱いうちに打てと勃然と思い立って、本当は本を読みたいのを我慢して、僕はジムに通い出しました。「頭ばかり鍛えたってつまらないじゃないか」と人は言いますが、彼の場所へ向かう足取りが重いこと、僕にとっては毎朝の出勤以上です。トレーニングをしてみると、スポーツで鳴らした学校時代はついに遠くなりにけり、といよいよ思い知らされます。僕の体を測定したハイテク機材が、「あなたの体力は４０代！」と、無残な結果を宣告します。

　祖父が、現役時代のある時、石原慎太郎知事と話す機会を得て、「君は首相になる気はあるのかね」と聞いたことがあったそうです。それに対する石原知事の答えが、「明治維新をやったのは二十代三十代の若者だよ。七十近い年寄りを頼っているようじゃ、日本はおしまいだ」というのだったとやら。
　日本を背負うには、今も昔も超人的な体力が要るでしょう。齢三十にして体がすっかりなまってしまった僕は、せめて１週間を乗り切る体力くらいは身につけたいと、今日もジムに通います。

＜＜続きを隠す

　僕は、これでもネクタイにはうるさい方で、暇を見つけてお決まりの店に出かけては、時の流行をチェックします。小紋柄やストライプ、無地のものからペイズリ??と呼ばれる絵柄のものまで、ネクタイのデザインは千差万別で、これに生地や織り柄の違いまでを含めると、異なるブランドで同じネクタイというのはほとんど存在しない、と言っていいでしょう。さらに、季節ごとに新しいデザインが登場すること、昨日の新作は今日の旧作というくらい目まぐるしいものです。

　お決まりの店、と言いましたが、僕がネクタイを買うのは、１年の内ほんの２〜３本に過ぎません。したがって、あいつはよく来るが滅多に買い物をしていかない客だ、と、店員は怪しんでいるでしょう。何を隠そう、僕は買い物を目的に行くのではない、店員のコーディネートやディスプレーの合わせ方を見に行くのです。そして、いかにもお洒落をしています、といった風の派手な色彩のものとは正反対の、一見ごく普通のネクタイを年に何本か買って、それを通に見せるためにあれこれ考えるのです。

　ネクタイのデザインなど自己満足に過ぎない、という声に、僕は反対するわけではありません。にもかかわらずいい加減にしないのは、よれよれのスーツと、よれよれのシャツと、よれよれのネクタイを身にまとったサラリーマンに、仕事のできる者はいないと思うからです。
　プライベートでも、いざ勝負！という日には、皆さん服装に力が入るでしょう。毎日の仕事もその意気で臨みたい、と、僕は思うのです。

＜＜続きを隠す

さて、久しぶりに家族が揃って、一年間のよもやま話をして暮れていくべき大晦日に、最近割り込んできたのが、民放各局の格闘技番組です。大男達の果たし合いは、“史上最強！”“頂上決戦！”を謳い文句に、大晦日の日本の茶の間を席巻しつつあります。オリンピックの金メダリストや大相撲の元横綱が戦うと聞けば、ファンならずともさすがに興味を惹かれます。今や紅白歌合戦のしっぽは見えた、と番組を作った側は小躍りして、それを観戦した若者は、休みが明けると、あの夜の興奮を互いに回顧します。

　ご多聞に漏れず、格闘技番組はわが家の大晦日の夜をも占拠し始めています。おかげで昨年（一昨年？）来、僕は一向に大晦日らしくない夜を暮らしています。
　格闘技番組を放映することに、僕は反対するのではありません。紅白歌合戦をむやみに礼讃するのでもありません。ただ、１年を締めくくるべき大晦日に、ちっとも締めくくりらしくない格闘技番組を見せられるのは、胡乱（うろん）だと思うのです。
　家族団欒を期待した母や祖母は、大男達の殴り合い蹴り合いに愛想が尽きて、早々に床に入ります。テレビの中の激戦に、年が暮れるのを忘れて熱中した父や息子は、目が覚めても、新しい年が明けたことを忘れているでしょう。

　「あなた、時々古いこと言うわよね。」と、元日の夜、電話口で相方が嗤いました。古いも新しいもない、連日家族崩壊を声高に叫ぶテレビが、視聴率欲しさに家族団欒の時間を奪う挙に出るとは何事だろうと、僕は一人抗弁しています。

＜＜続きを隠す

臨終の知らせを聞いてさっそく駆けつけて、敬愛する祖父の死顔を拝した時、「この体に祖父はいない」と、誰に言われるでもなく僕は直感したのです。前の晩、祖父は僕の眼前に横たわる肢体からすでに抜け出して、目に見えぬ姿となって、集まった親類縁者をどこか高いところから眺めているに違いない、湿っぽい表情ばかり居並ぶ屋敷を漂いながら、俺は暗い話は嫌いだと、あるいは苦い顔をしているのじゃないかと、想像したのです。

　祖父を亡くした僕に、「この度はお気の毒さま」「ご愁傷さま」と、皆さんお気遣いの言葉をかけるばかりか、腫れ物に触るような面持ちで話しかける人もしばしばです。その度に「痛み入ります」と言いながら、実は、いわゆる肉親を失った悲しみに打ちひしがれるという実感の薄いことを、僕は、我ながらけげんに思っています。その証拠に、数年間祖父の部下になって、今も町役場に勤める同級生の女子が「ほんとに可愛がってもらった」と泣き出すのを、「あまり悲しまないで」と慰めたくらいです。

　悲しむのは、もうあの人とは会って話すことも叶わない、と思うからです。永遠の別れだと思えば、悲しみの情が湧いて涙が止まらないのは人情です。
　しかし、僕にとっては永遠の別れどころでない、怠けた時などいつでも現れて、そんなことで俺が超えられるかと叱りつけること、祖父がこの世にいた時よりも頻りになるのではあるまいかと思っています。
祖父はまだ生きている、ただ姿を変えたのみだと、僕は気を締め直しています。

＜＜続きを隠す

長年故郷の町の議員そして町長として、政治家の道をひたすらに歩んできた祖父が、中央では名町長の呼び声高く、かなり名の通った人物だったとは、今の仕事に拘るようになって、初めて知ったことです。
　２５歳で村議会議員に初当選を果たしてから、選挙に打って出ること１３回、５１年の間、常に選挙民の信任を失わなかったことに、今さらながら、僕は驚倒しています。しかし、その祖父が、わが故郷の名誉町民の称号を受けるまでになったのは、産まれ持った能力よりも、弛まぬ努力の結果だということを、僕はよく知っています。人間死ぬまで勉強だ、と言って生涯読み続けた本の山が、蔵の中には満ちています。

　僕は、祖父に褒められたことは殆どありません。長じて祖父と同じ道を選んだ僕は、年に数回の帰郷のたびに、たくわえた浅学をぶつけて挑もうとしますが、祖父はいつも禅問答のごとき回答で煙に巻いて、「お前なんぞ、まだまだ甘い」と笑っています。それでも僕は、自分こそ敬愛する祖父の志を継ぐ者だと勝手に信じて、懲りずにまたぶつかっていくのです。

　その祖父が、先日、ついに天上の人となりました。なんだ、教わりたいことはまだ山ほどあったに、と悔やしがる不肖の孫を、祖父は今ごろ雲の上から眺めて、人に頼るな、あとは自分で考えろ、と言っているでしょう。
　生涯の目標を得られたのはこの上ない幸せながら、登るには如何にも難儀な山を目標にしてしまったと、僕は内心、嘆息しています。

＜＜続きを隠す

ここ何十年来、日本では、旧習を廃して、新奇なものなら何でも礼賛する風潮にあったことは、皆さんご承知のとおりです。だから今回も、何処へでもＴシャツで現れて、あえて不遜な物言いをする若社長の言動を、新しい新しいと支持する向きが多かったとしても、特に不思議はありません。現に、先に手を挙げた若社長に球団を任せてみたい、という街頭の声が、連日テレビで放映されていたものです。

　しかし、新しいものといいもの、儲かることといいこととは、本当は別物だと信じる僕は、若社長の新しい流儀をけげんに思っています。その新しい流儀の甲斐もなく、結局落選した若社長は、当夜のニュース番組で「次に挑戦する時の作戦なら、さっきタクシーの中で考えてしまった」と、飄々たる顔をしてみせましたが、なに作戦などは考えていないだろうと、僕は疑っています。新しもの好きの彼のことだから、きっとまた新奇ぶって、今度はＪリーグにでも参入してやろうという腹積もりに違いありません。

　近頃僕が贔屓の山本夏彦翁は、４０年近く前のコラムでこう言ったものです。
「５０年もたってみてごらん。いきりたって言わなくても、現在流布している本たちは、一冊も、どこにも、なくなっているだろう。」
　５０年とは言いませんが、若社長とその会社が、２０年経ってなお健在ならば、僕は初めて、その名と実を認めたいと思っています。

＜＜続きを隠す