僕は言葉と文章にはこだわる方で、したがって、いい加減なものは人目に曝すわけにはいかないと思っています。この「旅のすきま」も、書けば書くほど出来栄えが気になって、７割書いた後で残りの３割に１週間悩んで、完成に至らぬまま結局発表しなかった、ということが、今までにもないではありません。
　デキはともかく、学生時代には３００枚からの論文を書いたことがありますが、百万言を費やした文章が読むに値するとは限りません。１２万字の長文を書くには途方もない労力を要したのだと書く側が威張っても、文脈のない長文など読む側にしてみれば迷惑この上ないでしょう。

　多少の例外を除いて、このコラムはおおかた起承転結の原則にしたがっています。最も言いたい「転」のところまで、僕は大抵スラスラ書いて、今度は早く上げられそうだと内心ほくそ笑みますが、その後決まってキーを叩く手は止まります。
　気の利いたオチが、なかなか見つからないのです。
　朝日新聞の「ポリティカにっぽん」、山本夏彦翁の「日常茶飯事」等々、名コラムと言われる文章には、常に切れ味鋭いオチがあって、自分もそんなオチをつけてみたいと夢を見て、僕はいつも悩みに悩みます。更新するペースは、したがって遅れに遅れます。

　そんないいわけを書き連ねているうちに、君が道楽で書く「旅のすきま」ごときにそんな名文は期待してない、グズグズ言わずにペースをあげろと、今日もお叱りの声が聞こえてきそうです。
　何日も費やして愚にもつかぬことを書いた末に、気の利いたオチがないこともしばしばですが、今後も、皆さんどうかご容赦を。