旅の費用は、自由旅行をする人でも千差万別。どのクラスのホテルに泊まるか、どのクラスの交通機関を使うか、どの程度の食事をするかでだいぶ違います。
　それでも、旅行費用のうち一番大きいのは航空券代。これは共通すると思われます。（何ヶ月という長期旅行なら別）行く地域によってイロイロだけど、これが８〜９割を占める。ちなみに、シリア・ヨルダンの旅は、それが９割以上だったと思います。ヨーロッパ経由だから、けっこう高めです。

　次に宿泊。僕は大抵５ドル前後の宿に泊まります。田舎の方に行くと日本円で２００円以下、都市にいても高くて８ドルくらいです。インドあたりでは、５０円程度でドミトリー（共同部屋）という手もありますが、僕はなるべくシングルを確保します。ドミは疲れるのと、安全面で不安があるのと、衛生的に落ちるのとであまり使わない。

　次は交通機関。街中の移動はバス（乗合バス含む）とタクシーが半々くらい。長距離になると路線バスや鉄道を使います。国によりますが、乗合バスなんか、５０円もあればどこにでも行けます。長距離の移動はさらに割安。インドでは３等列車に１０時間乗って２００円前後という、バカバカしいほどの安さでした。快適かというと話は別だけど、安い交通機関を使ったほうが、現地の人にもまれて楽しい旅になる。言葉が通じないことも多くて、ちょっとしたスリルを味わえます（笑）。

　最後に食事。日本人の旅行地としてポピュラーなタイでは、屋台のチャーハンが５０円くらいだったように思います。ちょっとしたレストランに入っても、せいぜい３００円あれば豪華な食事（貧乏人にとっては）にありつける。インド飯などは３０円以下で何杯でも御代わり可能。なので、インドでは一日の食事代が１００円以下という日ばかりでした。日本では考えられませんよね。

　というわけで、僕は１０日間外国にいても、お土産代込みで１万５千円くらいしか使いません。でもこれで、決して極貧旅行じゃないのです。まだまだ安く旅する人も実際に多い。比較的ゆとりのある貧乏旅行（笑）といったところでしょうか。

＜＜続きを隠す

　オランダは徳川時代から日本と親交のあった国だから、昔のよしみで大方日本人にはなじみやすいところだろうと思ったが、空港に限っては決してソンナことはない。第一、本屋に行っても日本語の本など１冊も置いてない。市内図もあまり要領を得ない。さらに案内所の先生は仏頂面で早口の英語を喋る始末。僕は東京で見知ったBurger　Kingに追われて、ホットコーヒーを飲むのが精一杯だった。

　８時間のトランジットを何とかやり過ごして飛行機に乗ったのは、午後２時ごろだった。これから約１０時間のフライトだと機内放送があったが、あとは日本に帰るばかりだという安心感がある。日本行きのフライトには当然日本食のサービスがあって、僕は散々悩んだあげく、全部洋食を注文した。日本に帰ったら、第一にラーメンを食うことに決めているから、機内食でお茶を濁してはいけない。

　そうこうしているうちに、眼下のユーラシア大陸は、日本まであと３分の１を残すのみとなった。当機はあと３時間で、成田空港に到着する。

＜＜続きを隠す

　現地に着いて空港を出たら自由、というけれど、初めてひとり旅で海外に出かけた時は、これ以上の不自由はないと思ったものです。その不自由を味わうために旅をする、というふうに、だんだん変わっていくのだけど。

　各地の安宿には情報ノートがあって、自由旅行をする各国の旅人が、旅の情報を書き込んでいます。ノートには、バスや鉄道の発着状況や国境での注意、どこの宿ではモノがよく盗まれる、あそこの角の食堂はうまい、○○トラベルはぼったくりだ、という類の、ガイドブックにはない貴重な情報が満載。ひとり旅では、こんな生きた情報がすごく役にたつんですね。

　ヨルダンのアンマンで泊まった安宿では、国境を越えてイスラエルに行くために情報収集に来る旅人が多くいました。この安宿、イラクでの日本人拉致事件が起きた時も、拉致被害者がアンマン滞在中に泊まっていたというので、ニュースにも登場しています。

　アラビアは、比較的英語の通じない地域で、空港やホテル、大きな観光スポットくらいしか話せる人はいなかったように思います。それでも、一定の宿泊施設と、一定の交通機関と、一定の治安さえ確保されていれば、旅は楽しむことができる。地名は現地語なので、例えば「ダマスカス｣を連呼すれば、その辺の立ン坊が寄ってきてダマスカス行きのバスを指さしてくれます。

　その立ン坊が嘘つきで、後でよそ行きのバスだと気付いても、それを楽しむくらいの余裕を持ちましょう（笑）。素晴らしい孤独を味わうために、旅に出るのだから。

＜＜続きを隠す

　しかし、実際にアラブを旅行してみて、アラブ人の性質の穏やかなるには驚いた。殊に僕を日本人と知った時の反応は申し合わせたように皆紳士的で、こちらから頼まなくとも助けの手を差し伸べてくれたことがたびたびあった。
　自惚れかもしれないが、こうした旅行中の経験から、アラブ人は総じて親日的な人種だということを、僕は推断する。それは、ジャパン・マネーがこの地域にも進出して、彼らの生活の近代化に多大な貢献をしていること、日本政府からの財政援助が国の経営の助けになっていること等にもよるのだろうが、アラブを訪れる日本人の性質が、欧米人に比べて温厚なことが最大の要因だろう。ペトラで泊まった宿の使用人は、往来でフランス人らしい男に追い払われて、「あれだからヨーロッピアンはダメだ。僕は日本人が好きだ。」と言っていた。

　アラブ滞在最後の１日となった今日、僕はアンマンンのキング・タラ−ル通りの辺りをぶらついていて、かかる親日的アラブ人に何度も出くわした。中にはサダム・フセインの国、イラクから来た男がいて、面食らっているところに「Japan　is　good　country！」と握手をされた時には、さすがに僕も呆れてしまった。

　今や世界の大国となった日本の国民は、もっと世界を知る必要がある。僕らの知らない世界中の親日家を失望させてはならない。

＜＜続きを隠す

　ぺトラ遺跡へは、僕のホテルから長い坂を下る。ビジターズ・センターで入場券を購入してさらに坂を下ると、いよいよ『インディー・ジョーンズ』にいう「三日月の谷」の入口だ。切り立った岩に挟まれた狭い谷をしばらく歩くと、突如として、目の前に薔薇色の大神殿が現われる。ジョーンズ博士が、悪漢たちと最後の激闘を演じた舞台、通称「エル・ハズネ」。こうして実際に目にしてみると、ジョーンズ博士が追い求めた聖杯が確かにあるらしく思われる岩の大建築だ。一日のうちに、日の当たり方によって５０通り以上の薔薇色を呈すというドラマチックな姿は、中東随一の称もある。

　そもそもぺトラ遺跡は、紀元前６世紀頃からこの辺りに定住したナバタイ人が造ったものだ。エル・ハズネにはヘレニズム建築の影響があるから、ローマ時代の作というのが定説である。確かに、エル・ハズネからしばらく奥に行くと、ローマ劇場がある。

　ぺトラ遺跡は、岩と砂漠の大地に無数の建造物が点在する大遺跡だ。エル・ハズネから１時間半ほど歩いた岩山の向こうには、「エド・ディル」と呼ばれる修道院跡があり、高さ４５メートル、幅５０メートルの威容を誇ったその姿は、ペトラ観光のもうひとつのハイライトになっている。

　かつて繁栄を誇ったペトラは、ついに紀元１０６年、ローマ帝国に併合され、さらに大地震などによって荒廃が進んだ末に、６世紀には人も住まぬ廃墟となった。
　今はただ、彼らの造った岩の大神殿が、僕の目の前で薔薇色の輝きを放つのみである。

＜＜続きを隠す

　今、内山節さんの『「里」という思想』（新潮選書）を、感心しながら読んでいます。本の内容にはここでは触れませんが、帰省して同じ事を感じることができた。それは一言で言うと、故郷には昔から連綿と続いてきた伝統と文化があって、自分はどうあがいても、その継続の上に生かされているということです。

　何だか漠然としていて、よく分からないですね（笑）。例えばこんなこと。
　明治時代の日本は、「坂の上の雲」を追いかけて西欧列強に互していこうとした時代、と一般には認識されています。封建社会を脱して近代化が急速に進んだ時代です。でもそれは、自分にとって身近な歴史とは言えません。自身との直接なつながりは感じられない。

　しかし、１００年前の故郷の光景と考えた場合、明治時代は俄然身近なものになります。それは、自分の祖父母の父母（つまり曾祖父母）が観ていた光景なのです。曾祖父母なら会ったことはなくとも、自分にとっては無関係ではありません。

　例えば僕の曾祖母の実家は、土間にむしろを敷いてわらの布団で寝るような家だったとか、貧しくて学校にも通えず、したがって字も読めなかった、そんな話は当時この辺りでは珍しくなかった、と聞けば、明治の昔の故郷が彷彿と想像されてきます。
　今は立派な橋が掛かった寒河江川には、もちろん橋などはなくて、舟で人を渡していた。橋のたもとに立つ家は、名字で○○さんではなく、今も「舟場」と呼ばれています。屋号と同じ意味合いですね。
町内にある母の実家は江戸時代から続く名家で、今の家は１００年来の建物です。僕は故郷に帰るたび、先祖が１００年前に建てた家に入って、その歴史を目の当たりにしています。

　明治の昔は、故郷では今もそこかしこに生きているのです。

　都市にもそれはないではないけれど、都市に住む大半の人にとって、その土地の歴史を身近に感じることはありません。都市主義はつまり個人主義で、伝統や文化という「しがらみ」から「解放」された場所に現れたものです。自由で素晴らしいのだけれど、時に浅はかさを感じることがあります。
　伝統や文化と都市主義、どちらも良い面と悪い面があって、優劣をつけるべきものではないのだけれど。

　でも、今までいろんな国を歩いてきて魅力を感じたのは、決まって、日本とは全く違った歴史と伝統の末に存在するモノやコトに出会った時なのです。自分も魅力的な人間でいるためには、故郷で受け継いだ歴史と伝統を大切にすることを、忘れてはならないのだと思います。

＜＜続きを隠す

　巨匠D・リーン監督の映画『アラビアのロレンス』（原題：『LAWRENCE OF ARABIA』１９６２年英国　アカデミー賞７部門受賞）は、映画ファンなら誰でも知る名作中の名作です。ロレンス役に抜擢されたピーター・オトゥールは、この作品で一躍スターに。トルコ軍が占領する港町アカバを、ロレンス率いるアラブ軍のラクダ部隊が急襲するシーンは映画史に残る名場面と言われています。

　シリア・ヨルダンと言えば「アラビアのロレンス」活躍の舞台だというので、僕は旅に出る前この作品をもう一度観ていきました。全編にわたって砂漠を印象的に撮った映画で、主役はロレンスではなくて砂漠だという人もいるくらい。
　陽炎に揺れる砂漠の彼方からラクダに乗ったロレンスが現れる場面、猛烈な砂嵐、砂漠に昇る太陽は、スクリーンで観たらきっと感動するでしょう。

　さて、ロレンスが本当にアラブの自由と独立のために戦ったのか、それとも英国植民地支配の手先に過ぎなかったのかは、今ではよくわからない。膨大な研究があって、映画を観たくらいでこの問題を論じる資格はありません。とにかく、謎に包まれた人物ということは言えそうですが…。

　でも、今を遡ること９０年前、この地でロレンスがアラブ人とともに戦ったのは確かなことだと、アンマンからペトラに向かうバスの車窓から、僕は砂色の景色を眺めたのです。そして歴史物語の舞台になった場所を、自分の目で見ることができたことに感動したのです。

＜＜続きを隠す

　国境から首都アンマンまでは、１時間の道のりだった。国境地帯で２時間も費やしたせいで午後の１時半を回っていたが、アンマンのワヘダット・バスターミナルへ直行。危うくそこにいた乗り合いタクシーのドライバーにだまされそうになりながら、首尾よくぺトラ行きのバスに乗り込んだ。

　ぺトラまでは、砂漠の中を行くデザート・ハイウェーと、オアシスの中を行くキングス・ハイウェーの２つのルートがある。僕のバスはアンマンを出て、やがて青い空と砂色の大地が支配するデザート・ハイウェーに入った。はるか彼方の地平線と雲ひとつない乾いた空が、鮮やかなコントラストをなして、どこまでも広がっている。

　この辺りは、「アラビアのロレンス」ことイギリス人将校Ｔ・Ｅロレンスがアラブのラクダ部隊を率いてトルコ軍の占領する港町アカバ攻略を目指した場所だ。あまりの激しい気候に、この砂漠に足を踏み入れることは、古来より神への反逆行為とされ、ロレンスの盟友族長アリも、「神が造った最悪の大地だ」とキメをつけた。
　にも拘わらずロレンスは、果敢に砂漠を横断、ワディ・ラムのベドウィンをも味方に引き入れて、ついにアカバを攻略する。

　同時代の人物で、ロレンスほど異説紛々、議論囂々（ごうごう）たる人物はいない。しかし映画を愛する僕は、ピーター・オトゥール演ずるロレンスの苦悩に、彼の生涯を見たいと念願するものである。後の英国首相Ｗ・チャーチル曰く、

「思うに、彼は現代で最も偉大な人間の一人であった。私は彼のような人物をほかに見たことがない。彼の名は英文学に、戦史に、そしてアラビアの伝説の中に生きるだろう。」

　アラビアの伝説の中に生きるや否やは別として、ロレンスがかつて命を賭したこの砂漠の風景が、僕の記憶のうちに生き続けることは確実である。

＜＜続きを隠す

　で、一日オールド・ダマスカスに出かけた時、僕は小路にある喫茶店に入って、念願のアラビア・コーヒーにお目にかかった。
　注文する際にスイートかミディアムかノンシュガーかと聞かれるので、こちらの希望を伝えるとやがて仰せのとおりのが来る。苦味が強いので、カップはエスプレッソを飲むように小さく、ミルクや砂糖のような付属品は一切つかない。カップの中身を見ると、なるほど僕が普段飲むコーヒーよりもドス黒い、透明感のない液体が入っている。僕のガイドブックに、しばらく待って、コーヒーの粉が沈んでから飲めとあるので、それに従って恐る恐るカップを口に運んでみた。

　初めて飲むアラビア・コーヒーは、雑味が強くてすこぶる苦い。パルミラで会ったオーストラリア人が、「夜にあれを飲んだら眠れなくなった」と言っていたが、確かに夜などに飲めるシロモノではないと思った。

　アラビア・コーヒーの豆は、日本で飲むような粗挽きでない、ほとんど粉のようなものだ。それを沸騰したお湯にスプーンで２杯くらい入れて、さらに１分程火にかける。こうしてカップに注がれると、極めて苦いコーヒーらしいコーヒーが出来上がる。

　気候の激しいアラビアの地に暮らしてきたアラブ人が、いまだ世界に一勢力を保っているのは、このアラビア・コーヒーを何百年の間飲み続けたところに原因があるのかもしれない。
　僕は、日本に帰って早く日本のコーヒーが飲みたいと思った。

＜＜続きを隠す

　最近、ムハンマド風刺画問題でも過激事件が起きたダマスカスですが、普段は治安の良い町です。警察国家だからという事情もあるけれど、シリア人は紳士的な人が多くて、旅のしやすい国。街を歩いても、体感的に危険な雰囲気はありませんでした。まあ、確かに警官の姿は目立つし、「アメリカ人を見たら石をぶつけてやる」と意気込む人にも会いましたが（笑）。

　カシオン山はダマスカスの北にあって、山頂は軍事基地、その下が公園になっています。で、夜景を見に出かけた夜は、現地で出会った日本人の学生さんと一緒にヒッチハイクで山へ向かいました。

　途中何度か車を乗り継いで、最後のドライバーに「ここから坂を上ったら公園だ。」と言われて降りたのは民家の軒先。そこから裏に回って、道もない急な崖を、「登り切ったところが軍事基地だったらどうしよう」とか言いながら２人ではい上がって、柵をまたいで公園にたどり着きました。何とか無事にダマスカスの夜景を眺めることができたけど、軍事基地だったらスパイ容疑で逮捕されたかも（笑）。

　それだけに、ダマスカスの夜景は格別でした。アザーンの声が乾いた風に乗って山の上まで聞こえてきて、アラビアの都市だなぁという感慨がひとしおだったのをよく憶えています。

　ひとり旅でなければ味わえない感慨は、やっぱりあるのです。少し無茶したおかげで出逢えた、または見ることができたこと。その感慨が味わいたくて、旅に出たくなるのです。

＜＜続きを隠す