サイゴンからバスに２時間。メコン河の河口近くに、ミトーという町がある。その時僕を助けてくれた旧友が、今もこの町に住んでいるというので、僕は一日バスに乗って会いに行くことにした。どしゃ降りの雨をおしてバスがミトーに着いたのは１時過ぎ。ここからバイタクで町へ向かう。

４年の間に、ベトナムに想像以上の変化を遂げる。旧友が経営していたレストランも、すでに洒落たカフェに変わっていた。あきらめていた所へ、彼を探しているのを見たベトナム人が電話で呼んでくれて、僕らは再会を果たすことができたのだ。

旅をしていて何が嬉しいといって、旧友に再会するほど幸せなことはない。遠い距離を隔てて暮らしている者同士が、偶然に出遭って時を経て再会を果たす。ここに、旅の大きな魅力がある。

たった２時間の再会だったが、彼は自宅に招いて食事をふるまって、あらん限りのもてなしをしてくれた。この国に三度訪れた時には、真っ先に会いに来なければならないだろう。

＜＜続きを隠す

　サイゴンから東にバスで３時間あまり。小さな漁村が点在するに過ぎなかったムイネーの浜辺は、近年、外国資本が入った一大リゾート地になった。北のニャチャンほどではないが、サイゴン近郊のビーチリゾートとして、ベトナム人および外国人観光客の人気を博しつつある。

　ムイネー村とそれに隣り合ったファンティエットの町は、魚醤の産地というほか、町としては何の見処もない場所だ。浜辺沿いに一直線の往来が延びて、それに沿ってバンガローやミニホテルが建ち並んでいる。
　往来でバイタクが頻りに声をかけてくるのは、サイゴンなど大都市と一般だが、その商売気においては比較にならぬほどの穏やかさだ。観光客が増えるにつれて、町の住民がスレてくるのはどの観光地も免れないが、ムイネーには、まだ古き良きベトナムが残っている。

　宿の従業員や食堂のボーイなどの働きぶりは、働いているのだか遊んでいるのだか、ちょっと判断がつきかねるほどのんびりしている。が、そこに、アジアの田舎特有の鷹揚さがあって、骨休めに訪れた観光客にはかえって好もしく映る。
　たまに来る観光客のわがままとは言え、この鷹揚さを、いつまでも失わずにいてほしいと思う。

＜＜続きを隠す

サイゴン到着の旅人が、まず出食わすのがタクシー運転手の攻勢だ。ひと昔前は、玄関前に運転手が雲霞のように待ち構えていて、相場の何倍の料金をせしめるべく客を奪い合っていたものだ。それも最近は専用の乗り場が設置されたとかで、それぞれ自分のタクシーに乗って、キチンと乗り場に整列している。

ほかの旅人の後について、僕も乗り場の列に並んで、まもなく車に乗り込んだ。車の窓から４年ぶりに眺めるサイゴンの街は、カラフルな建物やガラス張りの商店が増えて、全体がちょっと小奇麗になった感がある。樹齢何十年という並木の往来は、商業の町でありながら、この町に独特の趣を与えている。その往来を夥しいバイクの群れが流れる様子は、サイゴン名物たるに背かない。

運転手に法外な料金を請求されることもなく、僕は、安宿が集まるデタム通り辺で車を降りて、宿探しを始めた。４年前には薄暗かったこの通りの鮮やかなネオンに、サイゴンの４年分の進歩が輝いている。


＜＜続きを隠す

　西インドの旅がご破算になって、さてどこの国に行こうかと考えて、最後に選んだのはベトナムでした。聞けば、この４年間でホーチミンの町は大変貌を遂げたと言います。大通り沿いには高いビルが林立し、ブティックやレストランがいたるところに開店した、あの煤ぼけた国営百貨店は、大改装を終えて華やかにオープンしたという噂です。

　ベトナムは社会主義の国だが、そのイメージは大きく裏切られるだろうと、最新のガイドブックは予告しています。『ASIAN　JAPANESE』の小林紀晴は、著書の中で「アジアの町は動、ヨーロッパの町は静」と言ってアジアの魅力を語りますが、最も激しく変わりつつあるのはベトナムかもしれません。

　アジアの国々が、日本人には想像ができないほどのスピードで進歩していることなら、日頃のニュースで聞いています。その熱を体感するために、明日から、ホーチミンとメコンデルタの港町を歩いてきたいと思います。

＜＜続きを隠す

　蔵王を望む川沿いの平地の岡を上ったところにある大きな屋敷。このあたりで「上田屋」と呼ばれる酒蔵は、今も昔の「旦那衆」の風情をたたえています。戦前の貧しい時代には、一族郎党みなこの屋敷で起居をともにしたそうで、僕の祖母は、この酒蔵から嫁に行きました。もともと、それぞれの土地にある酒蔵は、地域の由緒ある家が担ってきたのです。

　あまり酒は飲めるほうではありませんが、ある時、利き酒講座に行ったことがありました。いろいろウンチクを聞いてみると、にわかに酒が解ったような気がして、地元に帰って祖父と晩酌をするのが楽しみになりました。山から採ってきた山菜や、漬物を肴にすれば、言うことはありません。

　今やどこにいても日本中の酒が飲めますが、地元に帰ったら地元の酒に限ります。今日も「一声」で一杯やりながら、祖父と二人で語り合いたいと思います。

＜＜続きを隠す

　新幹線が山形駅のホームに滑り込むと、花笠音頭のリズムが流れてきます。列車を降りて息を吸うと、都会とは違う新鮮な空気。とたんに、故郷に帰ってきたなぁという感慨がわいてきます。

　山形県の真ん中に、月山（がっさん）という山があって、その麓に僕の故郷、西川町があります。月山は万年雪に覆われていて、その雪が地下にしみ込んでしみ込んで、４００年経って湧き出した水で、僕は育ちました。東京の薬くさい水で暮らしていると、故郷の水のありがたさが、よくわかります。
　月山は夏スキーのメッカ。スキー場開きをする４月半ばから７月末まで、日本中からスキーヤーが押し寄せます。朝に月山でスキーを楽しんで、昼に日本海で海水浴ができる日本で唯一の場所だと、東京でキャンペーンをしたこともありました。

　今までたくさん旅をして、どこが一番良かったかと聞かれると、僕は真っ先に「故郷」と答えます。毎日雪に輝く月山を眺めて、うまい水を飲んで、山で採ってきた山菜を食べて暮らす。世界のどこに行っても、こんな贅沢はありません。

　もう今は、おしんの時代のような苦労もありません。１００年経った自分の故郷を見たら、おしんはどんな感想を漏らすだろうかと、月山を眺めながら想像しています。

＜＜続きを隠す

　「定刻となりましたので、ただいまから○○会を始めます。」という司会者の声を合図に、会議は台本どおりに始まります。
　問題は、その先の「議事」。

議長「ただいま説明のありました議案第○号○○について、何かご異議はありますか」
−会場より「異議なし」の声−

というのが台本のセリフ。大事な会議なのだから、簡単にはすまないだろう、きっといろいろ意見が出るだろう、と皆さんは思うでしょう。あろうことことか、　それが全部「異議なし」で済んでしまうのです。
何の発言もなく議事が終わっても、「本日は熱心なご審議をいただき、ありがとうございました。」と、議長が最後に台本どおりのセリフを言って、会議は終わります。

　ところで、意見は本当にないのかというと、やっぱりあるのです。意見が出そうなものは、出席する人たちにお伺いを立てておいて、修正を重ねて、全員に了解をもらって会議に出す。ですから、本番（？）の会議で勝手に異議を唱えると、「会議の円滑な運営」を妨げたと言われます。

　程度の違いはありますが、お役所系の会議は、そんなやり方がまだまだ残っています。国会だって同じです。本当の話し合いは族議員が支配する与党の会議でやっていて、国会は多数決でお墨付きをもらうだけの場所。
だから、党で「了承」された郵政民営化法案に反対した自民党議員は、処罰されるんですね。

＜＜続きを隠す

　お偉いさんが出席する会議で、お偉いさんの代理で出席して、お偉いさんのメッセージの代読を｡何でお前のような若造が？と質問が飛んできそうですが、なに上司が逃げたのです。だって変なこと突っ込まれたら困るもの…とは言わなかったけれど、上司の顔にはそう書いてありました｡

　「代読」するメッセージは、今日のような場合、お偉いさんから預かってきたことになっていますが、何を隠そう（実はみんな知っていますが）僕が書いたものです｡だから本当は代読じゃない（笑）｡
　今日のような、「○○協議会定例総会」というような会議は、初めからシナリオが決まっていて、全て「異議なし」で通ってしまいます｡僕が担当でシナリオを作るときは、「異議なしの声」の文字まで入れる｡「異議」が出そうな時は、事前に根回しをして問題を処理しておくのが普通です。これを称して、この世界では「会議の円滑な運営」と呼んでいます｡

　茶番じゃないかと言われそうですが、それなりに良いシステムなんですよ｡誰も恥をかくことなく、人の話を聞かないホリエモンのような奴が突っ走ることもなく、「みんなで決めた」という極めて日本的な合意形成がはかれるのだから｡ただ、事前の根回しが必要なところに、陰の黒幕が現れる要素はありますが…｡

　幸い妙なツッコミもなく、今日は無事お役目を果たしてくることがありました｡

＜＜続きを隠す

　１８８９年に日本麦酒醸造会社が工場を建てて以来、恵比寿は日本のビール発祥の地として知られてきました｡その工場は１７年前に船橋に移転して、今は「恵比寿ガーデン・プレイス」が建っています｡一時ほどの勢いはないけれど、敷地内にあるビアホールやオープンカフェは、この日も行列ができるほどの賑わいでした。

　それにしても、この街はやけに外国人が多い｡六本木のような場所は別として、これくらい外国人の歩く街を、僕は知りません。駅周辺には沖縄料理や韓国料理のお店が多くて、何となく異国的な雰囲気を漂わせています｡

　ガーデンプレイス周辺に建っている高層マンションを見上げて、ここにはどんな人が住むんだろうと、ふと僕は思いました｡恵比寿といえば、雅子さまのご実家、目黒に隣合った町｡きっと海外に行っても、安宿に泊まる必要のないクラスの人たちでしょう｡

　そのクラスに届くことは叶わずとも、勝ち組（！）の気分をつかの間でも味わいたい時は、ウェスティン・ホテルがオススメです。東京人気ホテルランキングで常に上位にランクされるこのホテルは、クラシックな雰囲気が絶品｡１７階のレストランから東京の夜景を眺めながら、いつもと違う週末を過ごすのも、たまにはいいものです｡

＜＜続きを隠す

　日本ではあまり耳にすることはありませんが、アーメダバードは４００万人の人口を抱えるインド第５の都市です。イスラム教徒が多い町で、モスクなどのイスラム建築もよく見かけるとのこと。
　ここから列車で4時間くらい北上したアーブ山という場所には、ヴィマラ・ヴァサヒー寺院と呼ばれるお寺があります｡名著『インド建築案内』の中で、神谷武夫氏が絶賛するジャイナ教寺院｡繊細な神々の彫刻が、天井や柱や壁にびっしり掘り込まれた様子は、まさに圧巻！何だか負け惜しみを言うようですが、いつか必ず見に行きたいと思います｡

さて、西インドの旅は中止になりましたが、新たな計画はちゃんと用意してあります｡その話はまた次回…。

＜＜続きを隠す