サイゴン到着の旅人が、まず出食わすのがタクシー運転手の攻勢だ。ひと昔前は、玄関前に運転手が雲霞のように待ち構えていて、相場の何倍の料金をせしめるべく客を奪い合っていたものだ。それも最近は専用の乗り場が設置されたとかで、それぞれ自分のタクシーに乗って、キチンと乗り場に整列している。

ほかの旅人の後について、僕も乗り場の列に並んで、まもなく車に乗り込んだ。車の窓から４年ぶりに眺めるサイゴンの街は、カラフルな建物やガラス張りの商店が増えて、全体がちょっと小奇麗になった感がある。樹齢何十年という並木の往来は、商業の町でありながら、この町に独特の趣を与えている。その往来を夥しいバイクの群れが流れる様子は、サイゴン名物たるに背かない。

運転手に法外な料金を請求されることもなく、僕は、安宿が集まるデタム通り辺で車を降りて、宿探しを始めた。４年前には薄暗かったこの通りの鮮やかなネオンに、サイゴンの４年分の進歩が輝いている。