隠岐島後の北東部、薄暗くて気味の悪い杉林の中を、ただひたすら上っていく。島で最も高い大満寺山の山頂近く、寒々とした斜面に突如そびえる乳房杉。雪に押しつぶされたシダの葉を踏みしめて、枯れ木が音もなく風に晒される光景の中に立ちつくす。